ULTIMO PARTIDO DE DIEGO MARADONA

El 25/10/97, sin saberlo, Diego jugaba su último partido. Fue un 2-1 a River en Núñez. El futbol nunca volvió a ser el mismo.

El primer homenaje se lo hizo, sin saberlo, el Huevo Toresani. Iban dos minutos del segundo tiempo en Núñez y Diego le había dejado su lugar en el campo a un pibe que pintaba bien, un tal Riquelme. Latorre cortó una pelota para Julio César y... "Burgos me conoce demasiado, por eso se la tuve que picar. Me transformé en Maradona", contaba el Huevo después del partido. Boca levantaba con ese gol el baile del primer tiempo —con Diego arrastrándose en la cancha— y lo otro es conocido. Bermúdez ataja en la línea a Burgos, Palermo cabecea, Boca festeja y Diego sale a dar media vuelta por el Monumental, de cara a la tribuna de Boca, haciendo el gestito de idea que tan nítidamente se ve en la foto. "A River se le cayó la bombacha", dijo, para alimentar la historia de sus frases célebres. Todavía no sabía que le había tocado un nuevo antidoping, que los rumores crecerían como monstruos mediáticos alrededor de su pis dorado y que el 29 de octubre, un día antes de cumplir 37 años, anunciaría el inicio de una nueva era: el año I DM. El primer día del resto de nuestras vidas.

Nadie lo creyó en aquel momento, acostumbrados todos a los amagos de su cintura mágica. Pero aquel superclásico del 25 de octubre de 1997 fue el último partido oficial de Diego. No debía sorprender por la turbulencia de aquellos días, en los que el Diez aparecía un miércoles después de cinco días sin entrenarse y se postulaba para jugar el sábado con River después de levísimos movimientos durante las 72 horas siguientes. No debía sorprender a nadie después de ese clásico horrible que terminó, casi premonitoriamente, con el traspaso de mando y de magia. Riquelme fue el Premio Maradona del clásico. Y Diego, por primera y única vez, el Chenemigo: "Lento y previsible, fue uno menos a la hora de preocupar. Increíble pero real", se escribió en Olé con ese dolor insoportable que se siente ante el derrumbe inevitable de leyenda de carne y sangre.

Después siguieron días difíciles en los que desafió, desde su estatura de dios pagano, a todo el Olimpo. Estuvo gordo a reventar y flaco como cuando jugaba. Se divorció de su mujer y de Coppola. Bailó en un concurso e hizo un programa de TV. Bardeó a Juan Pablo II. Se colgó cruces enormes en cadenas como para un toro. Defendió a Fidel. Se inmortalizó al Che en el brazo izquierdo. Vivió en Cuba. Se radicó en Ezeiza. Jugó al tenis y al golf. Y vio desde su palco cómo La Bombonera se transformaba en el templo de Román. Admitió su adicción a la cocaína y, al borde de la muerte, se trató. Admitió su adicción al alcohol y, al borde de la muerte, lo internaron. Hasta tuvo tiempo de morirse una tarde, casi diez años después de aquel retiro, en una clínica de Almagro.

Fue el 25 de abril de este año, y Diego se enteró de su muerte dos horas después y por teléfono. Se despertó de la siesta sobresaltado, ante una sucesión de llamados familiares que casi hacen colapsar las líneas de la clínica psiquiátrica donde se trataba: no estaba muerto, y entonces no pudo comprobar si es cierto aquello de que pasa en un flash la película de tu vida. No vio al Pato Fillol desparramado en el barro, ni los goles a Inglaterra, ni el altar usurpado a San Gennaro en Nápoles. A las 19.38, por las dudas, lo resucitó un comunicado de los directores. Nunca se aclaró del todo aquel rumor, pero las placas negras habían invadido las pantallas rojas en señal de luto.

Hoy, vive en el slalom de Messi, en el potrero de Tevez, en la estocada precisa de Riquelme. Porque en definitiva él, Diego Armando Maradona, es el gen argentino. Sólo así es soportable esta década infame.